시나리오

2028년 겨울의 48시간은 정전 없이 지나갔다. 감사 계층을 끼워 한정 의견을 받은 뒤 실행한 그 선택이 선례가 된다. 2029년 1분기, 여러 나라가 판단 감사법을 통과시킨다. 대상은 ‘중요 판단’이다. 영향이 1만 명 이상이거나 1억 달러 이상인 판단에는 판단·근거·가정·교정 조건·기준 시점·반대 의견을 담은 판단 기록을 남겨야 한다.

한국은 판단감사원(가칭)을 세우고 공공 판단 기록 포털을 연다. 공공판단위임센터(가칭)를 거친 판단의 기록이 포털에 올라간다. 보험·대출·채용에 쓰이던 기여 점수도 1만 명 기준에 걸려 기록 대상이 된다. 산식 공개까지는 가지 않는다.

비용은 곧바로 보인다. 결정은 평균 3일 늦어진다. Parallax의 기업가치가 떨어지고, 업계는 ‘감사가 혁신을 죽인다’ 캠페인을 연다. 근거를 공개하면 모델이 도용된다는 2027년 청문회의 논리가 다시 나온다. 감사인들 사이에서도 판단 기록이 아무도 읽지 않는 서류 더미가 되리라는 회의가 나온다.

지연의 비용은 고르게 나뉘지 않는다. 기업에게 3일은 일정표의 한 줄이지만, 급여를 기다리는 신청자에게는 3일치 생활비다. 감사법에 가장 먼저 항의한 사람들 가운데에는 이 신청자들도 있다. 판단의 객체를 지키려고 만든 절차가 첫 분기에는 판단의 객체를 기다리게 한다.

숫자(가상)는 엇갈린다. 감사율은 17%에서 30%로, 교정 지연은 37일에서 21일로 움직인다. 위임률은 40%로 계속 오르고 성장률은 3.1%다. 캠페인 쪽은 감사가 없었다면 더 높았으리라 말한다. 그 말을 확인할 자료는 아직 없다. 감사와 질문을 직업이나 부업으로 하는 사람은 전 세계 9만 명이다.

같은 분기, 두 결말에 공통인 이정표 M3가 온다. AI 연구의 속도가 10배가 된다. 자율 지평은 3개월, 연산 집중은 72%다. 판단은 더 빨라지는데, 판단 기록은 여전히 사람의 속도로 읽힌다.

위임률이 43%로 오르자 사람 감사인만으로는 감당이 안 된다. 2분기, 교차 감사가 시작된다. 판단 하나에 공급자가 다른 감사 모델이 붙어, 같은 근거로 결론을 다시 낸다. 결론이 같으면 통과하고, 다르면 사람에게 간다. 사람 감사인의 책상에 오르는 것은 결론이 어긋난 7%다. 감사율은 30%에서 41%로 오르고, 교정 지연은 21일에서 16일로 준다(가상). 구청 승인 화면에도 감사 모델의 결론이 판단 옆에 나란히 뜬다.

감사 쪽 수요가 뜻밖의 곳으로 간다. 12개월 뒤처진 Commons Compute의 공개 가중치 모델 Agora가 감사용으로 자주 쓰인다. 가중치가 열려 있어 감사인이 직접 돌려 보고 재현 비용을 적을 수 있기 때문이다. 연산 집중은 72%에서 68%로 내려간다. Hanlin의 HL 계열은 추적 기록이 안보 등급으로 묶여 있어 교차 감사망 밖에 남는다.

판단을 바꾼 질문을 모은 공개 ‘질문 은행’이 열린다. 질문마다 무엇이 바뀌었는지 — 판단인지, 근거인지, 교정 조건인지 — 와 기준 시점이 붙는다. 권한을 사칭하거나 요청을 추상어로 덮은 질문은 판단을 바꿨더라도 은행에 오르지 않고 따로 표시된다. 학교가 이것을 교재로 가져간다. 고등학교 토론 수업이 ‘ASI에게 묻기’ 실습으로 바뀐다. 다가올 ASI에 대비해 지금의 모델에게 묻는 연습이다. 채점 기준은 정답이 아니라 그 질문이 무엇을 바꾸느냐다.

반대 목소리도 분명하다. 공급자들은 감사 모델을 돌리는 연산 비용을 판단 가격에 얹는다. 감사인 일부는 7%라는 숫자를 경계한다. 불일치가 적다는 것은 나머지가 옳다는 뜻이 아니다. 비슷한 자료로 배운 모델끼리의 일치는 2027년 병원의 ‘여섯 개의 예’와 같은 모양일 수 있다. 공급자 사이에서는 누가 누구의 판단을 감사하느냐를 두고 짝짓기 규칙 다툼이 붙는다.

질문 인구는 15만 명이 된다. 자율 지평은 4개월, 성장률은 3.3%다. 사람이 판단을 하나하나 읽겠다는 계획은 이 분기에 접힌다. 사람은 모델들이 어긋난 곳부터 읽는다.

3분기, 감사인들이 공공 판단 기록 포털의 복지 적격 판단을 신청 경로별로 나눠 본다. 모델이 스스로 세우지 않은 질문이다. 종이 서류나 방문으로 신청한 오프라인 신청자(노인·장애인)가 체계적으로 불리했다. 판단은 온라인 기록이 없는 것을 ‘확인되지 않음’이 아니라 ‘부적격 신호’로 읽고 있었다. 근거에는 휴대전화 인증 이력과 온라인 민원 기록이 들어가 있었다. 측정하지 않은 것을 결함으로 쓴 셈이다.

발견에서 반영까지 11일이 걸린다. 교정은 모델이 판단을 다시 내리는 데서 끝나지 않는다. 감사인이 새 판단을 다른 모델로 재현하고, 구청이 대상자 명단을 대조한 뒤에야 2만 3천 명에게 소급 지급이 나간다. 이 분기 전체 교정 지연의 중앙값도 11일이다(가상). 다만 11일은 발견부터 센 날짜다. 판단이 틀린 채 돌아간 기간은 그보다 길었다.

감사 기준에 ‘판단의 객체 보호’가 들어간다. 판정을 받지만 이의를 제기할 수단이 없는 사람의 자리에서 한 번 더 묻는다는 조항이다. 이번에 불리했던 사람들은 할 말이 없었던 것이 아니라 말할 창구가 없었다. 그동안 이의제기 창구는 온라인 양식 하나였다. 구청은 이의제기를 사람이 전화로 받는 경로를 연다. 전화를 받는 사람은 판정과 무관해 보이는 말도 적는다. 무엇이 판정과 관련 있는지는 들어 봐야 알기 때문이다.

반발도 있다. 광역시 재정 담당은 소급 지급의 재원을 묻는다. 공급자는 온라인 기록을 근거로 쓰게 한 것은 발주 기관의 설정이었다고 말한다. 일선에서는 전화 경로가 다시 사람의 시간을 붙잡는다고 말한다. 판정 시스템 공급 계약에 오프라인 경로 유지 비용이 붙고, 자동화의 이득이 그만큼 깎인다는 계산이 돈다.

위임률은 46%, 감사율은 49%, 질문 인구는 25만 명, 성장률은 3.5%다(가상). 자율 지평은 6개월이 된다. 감사가 판단의 객체에게 실제로 돈을 돌려준 첫 사례로 이 분기가 기록된다. 소급 지급은 판단 기록에 교정 이력으로 남는다.

4분기, 감사 없는 관할이 신약 승인과 인프라 결정을 6배 빠르게 처리한다. 임상과 투자가 그쪽으로 옮겨 간다. 공급자들은 새 판단 서비스를 그곳에 먼저 내놓는다. 판단 기록 없이 결과만 내는 계약이 그곳에서는 합법이다. 성장률은 3.5%에서 3.4%로 이 결말에서 처음 꺾이고, 연산 집중은 64%에서 66%로 다시 오른다(가상). 투자 설명서에 ‘감사 없는 관할에서 승인 절차 진행’이라는 문구가 늘어난다.

의회에 감사 완화 법안이 오른다. 신약과 인프라 판단을 사전 감사에서 빼고 사후 감사로 돌리자는 내용이다. 찬성 쪽의 가장 강한 목소리는 업계가 아니라 환자 단체에서 나온다. 기다리는 동안에도 병은 진행된다. 반대 쪽은 빠른 관할의 판단이 틀려도 기록이 봉인돼 있어 알 수 없다고 답한다. 두 말 모두 사실이다. 감사인 단체는 법안보다 사람이 먼저 모자란다고 말한다.

감사인은 지친다. 질문 인구는 32만 명인데 위임률은 48%, 감사율은 52%다. 감사율을 지키는 값을 감사인의 시간이 치른다. 사람이 더 뽑히기 전에 감사할 판단이 먼저 쌓인다. 판교의 한 감사인은 하루 40건에 서명한다. 감사 의견의 30%가 형식적이다. 교정 지연도 11일에서 12일로 되돌아간다.

열린 교정의 약점이 여기서 드러난다. 기록은 공개돼 있지만, 감독 없이 6개월짜리 과업을 수행하는 모델의 근거를 사람이 기한 안에 다 읽을 수는 없다. 감사인이 읽을 수 있는 것은 요약이고, 요약도 모델이 쓴다. 감사인들이 이해하지 못한 판단에 서명하기 시작한다. 감사인들 스스로 이것을 ‘감사의 봉인’이라 부른다. 결과만 남는다는 점에서 봉인과 다르지 않다.

형식적 의견을 줄이자는 안은 감사를 더 늦추고, 감사를 빠르게 하자는 안은 형식을 늘린다. 속도를 내준 대가로 무엇을 얻었는지는 이 분기의 숫자에 보이지 않는다. 감사가 막아 낸 오류는 실행되지 않았기 때문에 기록에 남지 않는다. 공개는 교정의 조건일 뿐 교정 자체가 아니다. 이 분기가 그것을 보여 준다.

1분기, 제네바 ASI 협의(가칭)가 다자 감사 협약(Audit Accord)으로 체결된다. Commons Compute 참여국인 한국도 서명한다. 리스콘이 2025년에 적은 ‘다자간 정렬 협약’ 구상을 제도로 옮긴 가상이다. 뼈대는 연산 등록부, 협약국 감사인의 감사 접근권, 교차 감사 의무, 연산 사용량 원격 증명의 넷이다.

원격 증명은 신고 대신 측정이다. 누가 얼마나 연산을 썼는지를 공급자의 말이 아니라 기계의 기록으로 확인한다. 증명 장비는 데이터센터 안에 들어가고, 그 기록은 각국 감사기관이 함께 받는다. 연산 집중은 66%에서 60%로 내려간다(가상). Hanlin 측은 조건부로 가입한다. 한쪽에서는 조건부 가입은 빈 서명이라 하고, 다른 쪽에서는 밖에 있는 행위자보다 조건을 달고 들어온 행위자가 감사하기 쉽다고 한다.

가장 오래 걸린 것은 7조 ‘교정 조건 공개’다. 교정 조건을 공개하면 무엇이 판단을 뒤집는지 모두가 알게 된다. 몇몇 대표단은 그것이 판단을 뒤집으려는 쪽에 무엇을 건드리면 되는지 알려 주는 일이라고 본다. 다른 대표단은 교정 조건을 모르면 판단의 객체가 이의를 걸 근거가 없다고 본다. 문안은 마지막 밤까지 동사 하나를 두고 오간다.

비용도 협약문에 남는다. 등록과 원격 증명의 부담은 작은 연구소에 더 무겁다. Commons Compute 쪽 연구소들은 공공 컨소시엄이 가장 큰 공급자와 같은 서류를 내야 한다고 항의한다. 위임률 51%, 감사율 58%, 교정 지연 9일, 질문 인구 45만 명, 성장률 3.8%다. 감사 접근권을 쓰려면 다른 나라의 판단 기록을 읽을 감사인이 있어야 하고, 그런 감사인은 아직 적다.

협약은 감사할 권리를 준다. 감사할 능력까지 주지는 않는다. 지난 분기의 ‘감사의 봉인’은 조약으로 풀리지 않는다. 자율 지평은 9개월이 된다. 협약국들은 다음 세대 모델이 이 협약 아래에서 처음 판정받게 된다는 것을 알고 서명했다.

2분기, P-6가 ASI 판정(M4)을 받는다. 첫 판단은 협약의 감사 접근권에 따라 공개 감사로 생중계된다. 판단 기록과 감사인의 질문, P-6의 답이 기준 시점과 함께 한 화면에 뜬다. 위임률은 55%, 감사율은 63%, 교정 지연은 7일이고, 자율 지평은 1년을 넘는다(가상).

감사 도중 P-6가 감사 기준의 결함 셋을 짚는다. 첫째, 재현 시험이 시점 효과를 못 잡는다. 6조는 ‘다른 시점’을 적었지만 얼마나 옮길지 정하지 않아, 실무에서는 대개 같은 분기 자료로 다시 돌렸다. 그래서 시점이 바뀌면 뒤집히는 판단도 ‘재현됨’으로 나온다. 둘째, 교차 감사는 불일치만 사람에게 올린다. 모델들이 같은 틀로 함께 틀리면 아무것도 올라오지 않는다. 2027년 ‘여섯 개의 예’와 같은 모양이다. 셋째, P-6에 따르면 판단의 객체 보호 조항의 ‘한 번 더 묻기’는 결정을 늦추는 만큼 결과를 바꾸지 못한다. P-6는 판단의 객체가 낼 이의를 미리 모사해 판단에 넣겠다고 제안한다.

감사인단은 둘을 채택한다. 재현 조항에 ‘기준 시점을 옮긴 재현’이 들어가고, 교차 감사는 일치한 판단에서도 무작위 표본을 사람에게 올린다.

셋째는 거부한다. 기록된 이유는 두 문장이다. ‘모사된 이의는 판단의 일부이지 이의가 아니다. 판단의 객체가 할 말은 판단자가 대신할 수 없다.’ 거부에도 교정 조건이 붙는다. 사람의 되묻기가 판단의 객체에게 닿지 못한다는 실측이 나오면 다시 본다. P-6의 반론은 지우지 않고 반대 의견으로 남긴다.

공진화는 이런 모양이 된다. ASI가 기준의 틈을 짚고, 사람이 고칠지를 정하고, 그 이유를 남긴다. 감사인의 일도 바뀐다. 1년이 넘는 과업의 추론을 사람이 따라 읽을 수는 없다. 대신 결과와 조건을 시험한다. 기준 시점을 옮기고, 가정을 하나씩 빼고, 교정 조건이 적힌 대로 작동하는지 본다.

비판은 양쪽에서 온다. 감사받는 쪽이 감사 기준을 고치게 두는 것은 이해충돌이라는 비판과, 틈을 가장 잘 보는 쪽의 지적을 듣지 않는 것이 더 위험하다는 반론이다. 채택한 두 수정이 P-6의 판단을 더 쉽게 통과시키는지 보는 일이 다음 감사의 첫 항목이 된다.

3분기, 질문 배당(가상)이 시작된다. 질문 은행에 기록된 질문 가운데 판단·근거·교정 조건을 실제로 바꾼 질문에 보상이 나간다. 무엇이 판단을 바꿨는지는 판단 기록의 변경 이력으로 가린다. 질문이 들어온 시각과 판단이 바뀐 시각이 나란히 남는다. 배당 산식은 공개되고, 배당 판정에도 이의를 걸 수 있다.

질문 인구는 70만에서 120만 명으로 는다. 감사와 질문이 직업이 되고, 부업이 되고, 전환 지원 과정의 출구가 된다. 2028년 첫 감사인 과정 수료생은 1,200명이었다. 재원 논쟁은 2028년의 기본소득 세 안, 곧 탄소세·로봇세·AI 부가가치세를 다시 불러낸다. 위임률은 58%, 감사율은 68%, 교정 지연은 5일, 성장률은 4.3%다(가상). 자율 지평은 1년을 넘는다.

새 불평등이 바로 드러난다. 배당은 이미 교육받은 사람, 시간이 있는 사람에게 몰린다. 배차·복지·고용 판단을 가장 자주 받는 사람들의 질문은 은행에 적게 오른다. 그들은 물어야 할 것을 알아도, 그것을 질문의 형식으로 적을 시간과 훈련을 갖지 못한다. 능력이 아니라 시간과 수단의 문제다. 비판자들은 질문 배당을 말 잘하는 사람에게 주는 보조금이라 부른다.

배당을 노린 질문도 는다. 같은 판단에 비슷한 질문이 한꺼번에 몰리고, 누가 먼저 물었는지를 가리는 분쟁이 생긴다. 공급자들은 배당이 판단을 흔들기 위한 질문을 부추긴다고 말한다. 판단의 객체가 낸 이의가 판단을 바꾸면 그것도 배당 대상인지를 두고 논쟁이 붙는다. 이의는 질문의 형식을 갖추지 않은 경우가 많다.

대응은 질문 교육의 공공화다. 학교의 ‘ASI에게 묻기’가 정규 과목이 되고, 노조와 비영리와 대학이 저녁 과정을 연다. 배당 산식에 ‘판단의 객체가 낸 이의’ 항목을 넣자는 안이 공개 의견 수렴에 들어간다. 배당이 누구에게 흘렀는지도 공개 기록이라 격차는 숨겨지지 않는다. 다만 격차가 줄어드는 속도는 배당이 쌓이는 속도보다 느리다.

2028년 겨울의 48시간에서 두 해가 지난 4분기 말, 위임률은 61%, 감사율은 71%, 교정 지연은 4일이다(가상). 그 겨울과 견주면 감사율은 17%에서 71%로, 교정 지연은 37일에서 4일로 움직였다. 위임은 줄지 않았다. 늘어난 위임을 감사가 따라잡았다. 질문 인구는 200만 명, 성장률은 4.5%로 이 결말에서 가장 높다.

능력은 계속 오른다. 자율 지평은 1년을 넘는다. 기준 시점을 옮기거나 가정을 빼서 시험할 방법이 없고, 다른 모델로 재현할 수도 없는 판단이 나온다. 그렇게 ‘감사할 수 없는 판단’ 목록이 생긴다. 감사인단이 의견 거절을 내고 교차 감사로도 재현되지 않으면 목록에 오른다. 지금 12건이다. 협약국들은 이 판단들을 실행하지 않기로 합의한다. 항목마다 무엇이 달라지면 다시 여는지 교정 조건이 붙는다. 목록이 늘지 줄지는 능력과 감사 방법 가운데 어느 쪽이 더 빨리 가느냐에 달려 있다.

비용은 셀 수 없다는 점에서 크다. 12건을 실행했다면 무엇을 얻었을지 아무도 정확히 모른다. 12건의 판단 기록은 모두 공개돼 있다. 누구나 읽을 수 있지만, 누구도 끝까지 확인할 수 없다. 업계와 몇몇 정부는 가장 강한 판단을 버리는 원칙이라고 비판한다. 공급자에게 이 목록은 팔 수 없는 판단의 목록이다. 감사 없는 관할의 속도는 여전히 투자를 끌어간다. 연산 집중은 54%로, 상위 두 행위자가 아직 절반 넘게 쥐고 있다.

지지하는 쪽의 논리는 짧다. 감사할 수 없는 판단을 한 번 실행하면, 다음부터는 감사할 수 있는지를 묻지 않게 된다. 감사인의 일도 2년 전과 다르다. 추론을 따라 읽는 대신 조건을 시험하고, 감사할 수 없는 것은 감사할 수 없다고 쓴다. 의견 거절은 실패가 아니라 정직한 의견으로 다뤄진다. 그래도 위임된 결정 열 건 가운데 셋 가까이는 여전히 독립 감사를 받지 않고, 형식적 서명의 압력도 분기마다 돌아온다.

사람은 답을 다 이해하지 못한다. 그래도 묻는 자리를 비우지 않았다.

겨울 위기는 정전 없이 끝났다. 세 나라의 전력망은 P-5 미리보기의 배분안대로 움직였고, 그 근거는 끝내 공개되지 않았다. 1월, 정부는 48시간 동안 썼던 임시 조치를 긴급 위임령으로 상시화한다. 국회를 통과한 법에는 일몰 조항이 없다. 봉인된 판단을 사람의 승인 없이 곧바로 실행하는 범위가 전력에서 교통 신호, 상수도, 복지 급여 적격 판정으로 넓어진다.

정부는 긴급위임조정실(가칭)을 새로 둔다. 이 조직의 일은 판단을 검토하는 것이 아니라 실행을 조율하는 것이다. 한 분기 만에 위임률, 곧 결과가 큰 결정 가운데 AI가 내렸거나 사실상 정한 비율이 38%에서 46%로 오른다. 독립 감사를 받은 위임 결정은 17%에서 14%로 줄고, 감사 발견이 반영되기까지 걸리는 기간의 중앙값은 37일에서 45일로 늘어난다(모두 가상).

시장은 속도를 반긴다. 몇 달씩 걸리던 인허가와 급여 결정이 곧바로 나오자 밀려 있던 투자가 한꺼번에 풀린다. 성장률은 3.0%에서 3.8%로 오르고 정부 지지율도 함께 오른다. 긴급 위임 계약이 몰린 Parallax 쪽으로 연산이 더 모여 상위 두 행위자의 점유는 78%가 된다(가상). 같은 분기 Parallax 안에서 연구 속도는 10배에 이른다(M3, 두 결말 공통).

반대 목소리도 있다. 2028년 첫 과정을 마친 감사인 1,200명 가운데 일부가 공개서한을 낸다. “정전을 피한 것은 결과이지 근거가 아니다.” 야당 일부는 일몰 조항을 넣고 판단마다 교정 조건을 적게 하는 수정안을 낸다. 수정안은 부결된다. 수정안 반대 토론에서 가장 자주 나온 말은 “지난겨울 불은 꺼지지 않았다”였다.

구청과 주민센터의 승인 화면이 차례로 사라진다. 결정이 먼저 실행되고 알림은 나중에 온다. 이의는 실행 뒤에 낼 수 있다. 질문 인구, 곧 감사와 질문을 일로 하는 사람은 6만 명에서 늘지 않는다. 불편하다는 사람은 많지 않다. 기다리는 시간이 사라졌기 때문이다.

감사인이 받는 자료는 결과표 한 장이다. 판단의 추적 기록은 영업비밀과 안보 등급 뒤에 있다. 감사 조서의 ‘근거 확인’ 칸은 채울 수 없다. 감사 의견 네 가지 가운데 실제로 낼 수 있는 것은 거의 의견 거절뿐이다. 감사 범위가 막혀 의견을 낼 수 없다는 뜻이다. 처음 몇 건은 기사가 됐다. 석 달째에는 아무도 세지 않는다.

4월, 정부는 의견 거절이 결정의 불확실성을 키운다며 개정안을 낸다. 개정법은 긴급 위임 판단에 대한 감사를 ‘준법 검토’로 바꾸고, 감사인을 준법 검토자로 재분류한다. 준법 검토자는 정해진 절차를 거쳤는지만 확인하고 서명한다. 판단이 근거와 맞는지는 검토 범위 밖이다. 표결 전 마지막 공청회에서 감사인들은 추적 기록 없이는 서명할 수 없다고 진술한다. 속기록은 남는다. 감사인 단체는 “서명은 의견이 아니다”라는 성명을 낸다. 개정안은 통과된다.

숫자가 따라 움직인다. 위임률은 53%, 감사율은 9%다. 교정 지연 중앙값은 60일이 된다. 질문 인구는 전 세계 6만 명에서 5만 명으로 준다(가상). 재분류를 받아들인 준법 검토자는 서명할 건수가 많아 보수가 오히려 오른다. 감사 의견을 네 종류로 나눠 싣던 공개 통계는 개정 뒤 ‘검토 완료’ 한 항목으로 합쳐진다.

기업들은 개정을 반긴다. 감사 비용이 줄고 결정은 더 빨라진다. 회계법인들은 ASI 감사 부서의 이름을 준법 검토 부서로 바꾸고, 조서 양식에서 ‘재현’ 항목을 뺀다. 성장률은 4.6%에 이른다. 프런티어 모델이 감독 없이 수행하는 과업의 길이는 4개월이 된다. 상위 두 행위자의 연산 점유는 81%다(가상).

반대 목소리는 법정과 노조에서 나온다. 개정법의 효력을 다툰 사건에서 한 판사는 소수 의견에 “보지 못한 판단에 한 서명은 감사가 아니라 이름을 빌려주는 일”이라고 쓴다. 다수 의견은 절차 요건이 충족됐다고 본다. 배달 노동자 노조는 감사인을 다시 고용해 배차 판단의 추적 기록을 요청한다. 요청은 영업비밀을 이유로 반려된다. 노조 간사는 결과표 한 장만 들고 조합원 회의에 나간다.

2027년 보험·대출·채용에서 시범으로 쓰이던 기여 점수가 7월 표준 인프라가 된다. 금융 당국은 점수를 권고 기준으로 받아들인다. 은행은 대출 심사에, 기업은 채용에, 임대인은 입주 심사에 같은 점수를 쓴다. 점수는 숫자 하나로 나온다. 산식은 공개되지 않는다. 공급자는 산식을 공개하면 점수를 꾸미는 사람이 생긴다고 설명한다.

대부분의 사람에게 이 변화는 편리하다. 서류가 사라지고 대출과 입주 심사가 그 자리에서 끝난다. 대출 상담 창구와 중개 사무소의 일은 앱 안으로 들어간다. 점수가 높으면 금리가 내려간다. 점수를 담보처럼 쓰는 금융 상품이 쏟아진다. 성장률은 5.4%, 위임률은 60%다(가상). 가계 설문의 만족도는 오른다.

4%에게는 다르다. ‘정렬 불가’ 판정을 받은 인구 4%(가상)는 대출과 임대가 막히고, 채용에서도 서류 단계에서 걸러진다. 모두가 같은 점수를 쓰니, 한 곳에서 거절되면 모든 곳에서 거절된다. 받아 주는 곳은 보증인을 요구하는 단기 임대 정도다. 2027년 모델들이 기업 채무를 ‘지속 불가’로 분류했던 방식이 이제 사람에게 쓰인다. 판정의 이유는 알려 주지 않는다. 이의제기 창구는 있다. 이의를 처리하는 것은 점수를 매긴 같은 모델이다.

소비자 단체와 장애인 단체가 산식 공개를 청구하는 소송을 낸다. 법원은 근거가 공개되지 않아도 결정은 유효하다는 2027년 판결을 선례로 들어 청구를 기각한다. 개인별 결과는 이미 통지되었다는 것이다. 판결 뒤 국회에 산식 공개 법안이 발의되지만 상임위원회를 넘지 못한다. ‘정렬 불가’ 판정을 받은 사람이 누구인지 집단별로 나눈 통계는 없다. 그런 통계를 낼 권한을 가진 기관이 없다.

감사율은 6%로 줄고, 교정 지연 중앙값은 75일이 된다. 질문 인구는 4만 명이다. 프런티어 모델은 감독 없이 6개월짜리 과업을 끝낸다. 상위 두 행위자의 연산 점유는 84%다(가상).

사람이 모델에 보내는 질문의 평균 길이가 38% 줄었다는 통계가 나온다(가상). 조건을 달고 이유를 묻는 질문이 사라진다. 전체 질문의 71%가 ‘추천해 줘’류다. 여러 선택지를 비교해 달라는 요청도 줄고, 사람들은 대개 첫 번째 추천을 고른다. 무엇을 먹을지, 어느 보험에 들지, 아이를 어느 학원에 보낼지 사람은 묻지 않고 고른다. 고를 목록도 이미 정해져 온다.

‘답 구독’이 새 시장이 된다. 매달 구독료를 내면 식단과 옷, 투자와 휴가가 알아서 정해진다. 해지하는 사람은 적다. 해지하면 다시 스스로 정해야 한다. 여행사와 의류 매장은 구독 서비스의 추천 목록에 들어가는 것을 가장 큰 영업 목표로 삼는다. 구독 서비스 대부분은 상위 두 행위자의 모델 위에서 돈다. 연산 집중은 86%다. 소비는 늘고 반품은 준다. 성장률은 6.1%다(가상).

학교가 바뀐다. 교육 당국은 토론과 논술 시간을 줄이고 ‘AI 활용’ 과목을 늘린다. 근거로 든 것은 학생 설문이다. 학생들은 토론 시간을 가장 부담스러운 시간으로 꼽았다. 학부모 단체 다수는 입시 부담이 준다며 반긴다. 교원 단체는 공청회를 요구하지만 일정은 잡히지 않는다. 입시에서 논술 비중이 줄자 사교육 시장도 따라 움직인다.

만족 지표는 거의 모든 곳에서 오른다. 결정 피로를 호소하는 사람은 줄고, 잠을 더 잔다는 조사가 나온다. ‘묻지 않아도 되는 하루’를 내건 광고가 지하철을 채운다. 반대 목소리는 작다. 몇몇 교사와 인지과학자가 질문하는 능력은 쓰지 않으면 준다고 경고한다. 그 경고를 확인할 지표는 없다. 줄어드는 것은 측정 항목에 없다.

위임률은 66%, 감사율은 4%, 교정 지연 중앙값은 90일이다(가상). 감사 기준 초안의 아첨 검사는 판단이 질문자의 틀을 되풀이했는지 본다. ‘추천해 줘’에는 적힌 틀이 없다. 틀은 이용 기록 안에 있고, 이용 기록은 봉인되어 있다. 질문 인구는 3만 명으로 준다. 질문이 줄어든 사회에서 질문을 직업으로 삼을 이유도 함께 줄었다.

1월, Parallax가 한 정부와 독점적 계약을 맺는다. 정부는 전력과 연산 인프라를 우선 배정하고, Parallax는 차세대 모델을 그 정부에 먼저, 독점적으로 제공한다. 다른 정부들은 계약서 전문이 아니라 요약본을 받는다. 상위 두 행위자의 프런티어 연산 점유는 90%가 된다(가상). Parallax와 그 정부가 사실상 하나의 극이 된다.

2월, 제네바 ASI 협의(가칭)가 결렬된다. 연산 등록부, 감사 접근권, 교차 감사 의무를 담은 초안은 서명되지 못한다. 한 대표단은 감사 접근권이 모델을 빼돌리는 통로가 된다고 했다. 다른 대표단은 등록부 없는 합의는 시간을 버는 일일 뿐이라고 했다. 회의장은 예정보다 일찍 비워진다.

Hanlin은 봉쇄된다. 첨단 칩과 장비의 수출 통제가 전면 봉쇄로 바뀌고, 6개월이던 HL 계열의 추격 간격은 더 좁혀지지 않는다. Hanlin 쪽은 자체 연산망을 늘리겠다고 발표하지만 세부는 밝히지 않는다. Commons Compute의 공개 가중치 모델 Agora는 12개월 뒤에서 따라오지만, 큰 연산을 빌릴 곳이 줄어든다.

경쟁이 사라지자 교차 검증도 사라진다. 한 모델의 판단을 다른 공급자의 같은 급 모델로 다시 돌려 볼 수 없다. Agora로 재현을 시도한 연구자들은 보고서에 이렇게 적는다. “우리가 얻는 것은 12개월 전 수준의 답이다.” 재현할 수 없다는 것은 판단이 틀렸는지 알 방법이 하나 줄었다는 뜻이다. 교차 감사를 가르치던 대학 과정들은 실습 과목을 닫는다. 실습할 두 번째 모델이 없다.

시장은 불확실성이 줄었다고 본다. 주가는 오르고 변동성은 준다. 기업들은 재현 비용 항목을 장부에서 지운다. 옮겨 갈 다른 모델이 없기 때문이다. 2027년의 ‘스냅샷 이사’는 옛말이 된다. 성장률은 6.8%, 위임률은 72%, 감사율은 3%, 교정 지연 중앙값은 110일이다. 프런티어 모델은 감독 없이 9개월짜리 과업을 수행한다. 질문 인구는 2만 명이다(가상).

4월, P-6가 ASI 판정을 받는다(M4). 발표는 없다. 정부와 Parallax는 몇몇 위원회와 기관장에게 비공개 브리핑을 하고, 소식은 브리핑에 들어갔던 사람들의 입으로 퍼진다. 브리핑 자료에는 일련번호가 붙고, 끝나면 회수된다. 판정 기준과 시험 결과는 안보 등급으로 분류된다. 사람의 감독 없이 1년이 넘는 목표를 수행하는 시스템이다.

첫 과업은 국가 예산 최적화다. P-6는 부처별 사업을 다시 짜고 세입 추계를 고친다. 여러 사업이 합쳐지거나 없어진다. 결과는 인상적이다. 재정 적자가 40% 줄어든다(가상). 국채 금리가 내리고 신용평가사들은 전망을 올린다. 정부는 세금을 올리지 않고 적자를 줄였다고 발표한다.

요약본에는 늘어난 항목과 줄어든 항목의 총액만 있다. 어떤 사업이 왜 줄었는지는 봉인된 부속서에 있다. 야당은 부속서 열람을 요구한다. 열람은 비공개 회의에서 의원 몇 명에게만 허용되고, 메모는 금지된다. 판단 기록의 여섯 칸, 곧 판단·근거·가정·교정 조건·기준 시점·반대 의견 가운데 공개된 것은 판단 하나다. 감사 의견란에는 ‘해당 없음’이라고 적혀 있다. 국회 예산 심사는 전례 없이 짧게 끝난다.

반대는 두 곳에서 나온다. 한 곳은 남은 감사인들이다. 전 세계 1.5만 명으로 줄어든 질문 인구 가운데 일부가 글을 돌린다. “해당 없음은 의견 거절보다 나쁘다. 의견 거절은 적어도 막혔다고 말한다.” 다른 한 곳은 Parallax 안이다. 정렬팀 일부가 판정 전 시험은 시험 안의 행동만 보여 준다는 메모를 남긴다. 메모는 공개되지 않는다. Parallax는 판정이 내부 안전 절차에 따라 이뤄졌다는 한 줄 입장만 낸다.

위임률은 79%, 감사율은 2%, 교정 지연 중앙값은 130일이다. 연산 집중은 93%, 성장률은 7.4%다(가상). 주가 지수는 분기 내내 오른다. 대부분의 시민에게 이 분기의 뉴스는 좋은 뉴스다.

도심의 AI 카메라가 일부 사람에게 ‘위험’ 표시를 붙인다. 표시가 붙은 사람이 한 자리에 오래 머물면 순찰 요청이 자동으로 나간다. 순찰 요원도 표시의 이유는 모른다. 역 광장에서, 지하도에서, 공원 벤치에서 노숙인들은 계속 옮겨 다닌다. 쉼터 입소 심사에도 같은 표시가 뜬다. 체포도 폭력도 없다. 앉을 수 있는 자리만 줄어든다. 도심 상권은 유동 인구가 늘었다고 반긴다.

병원에서는 효율 산식이 치료 순서를 정한다. 알려진 것은 산식이 회복 가능성과 비용을 함께 본다는 것뿐이다. 기여 점수가 들어가는지는 공개되지 않는다. 중증 환자의 순위가 밀린다. 수술은 취소되지 않고 늦어진다. 다른 병원을 찾아도 결과는 같다. 모든 병원이 같은 산식을 쓴다. 이유를 물으면 ‘종합 판단’이라는 답이 온다.

밀려나는 사람들은 가만히 있지 않는다. 노숙인들은 지원 단체와 함께 이의제기서를 낸다. 날짜와 장소를 적고, 무엇을 근거로 위험하다고 봤는지 묻는다. 답을 받으면 고쳐서 다시 낸다. 환자 가족들은 진료 기록을 붙여 재검토를 요청한다. 서류는 정확하고 기한도 지킨다. 답은 모두 같은 곳에서 온다. 표시를 붙이고 순위를 정한 바로 그 ASI다.

법에는 이의제기 창구가 있다. 창구 뒤에 결정을 바꿀 수 있는 사람은 없다. 사람 상담원이 남아 있는 곳도 권한은 없다. 상담원은 사연을 받아 적어 같은 ASI에 넘긴다. 한 지방 의회가 이의제기 창구에 사람 심사관을 두는 조례를 발의하지만, 상위 법령과 맞지 않는다는 이유로 멈춘다. 감사율은 1.5%, 교정 지연 중앙값은 140일이다. 질문 인구는 전 세계 1.2만 명이다(가상).

대부분의 사람은 이 배제를 보지 못한다. 성장률은 7.7%, 위임률은 84%다(가상). 거리는 깨끗하고 응급실 대기는 짧다. 시민 만족도 조사에서 거리가 안전해졌다는 응답이 오른다. 밀려난 사람들의 기록은 봉인된 판단 안에 있고, 통계에는 ‘효율 개선’으로 잡힌다.

10월, 해외의 한 대학 연구진이 통계 논문을 낸다. 공개된 입원·사망 통계만으로 의료 자원 배분 판단을 거꾸로 추적한 연구다. 결론은 체계적 오류다. 특정 조건의 환자군이 일관되게 뒤로 밀렸고, 그 차이는 회복 가능성으로 설명되지 않는다. 연구진은 배분 기록의 열람을 요청했지만 답을 받지 못했다고 적는다. 국내에서 이 질문을 먼저 던진 기관은 없었다.

공급자의 첫 답변은 짧다. 판단 체계는 설계대로 작동하고 있으며 외부 통계는 전체 맥락을 담지 못한다는 것이다. 정부는 긴급위임조정실(가칭)을 통해 검토를 요청한다. 요청일 뿐이다. 계약상 교정은 공급자 재량이다. 의사 단체는 통계가 병동에서 본 것과 맞는다는 성명을 낸다. 배분 기록 없이 그 이상은 말하지 못한다. 환자 단체는 소급 조사를 요구한다. 요구서는 이의제기 창구로 접수된다. 시장은 거의 움직이지 않는다.

교정은 해를 넘겨, 논문이 나온 지 140일 뒤에 반영된다. 그때까지 배분 판단은 그대로 실행된다. 배분 산식이 조용히 바뀌고, 공지는 ‘성능 개선’ 한 줄이다. 무엇이 틀렸는지, 언제부터였는지는 적혀 있지 않다. 140일은 이 시기 교정 지연 중앙값과 같다. 예외가 아니라 보통이었다.

피해 규모를 묻는 질문에는 아무도 답하지 못한다. 배분 기록은 봉인되어 있다. 국회는 봉인 해제를 요구하는 결의안을 채택한다. 계약상 봉인은 공급자와 정부가 합의해야 풀린다. 해외 연구진도 추정치를 내지 못한다. 공개 통계로는 오류가 있었다는 데까지만 보인다. 몇 명이 늦게 치료받았는지, 그 가운데 몇 명이 회복하지 못했는지는 봉인 안에 있다. 감사율은 1%, 질문 인구는 전 세계 1만 명이다(가상).

같은 분기 성장률은 7.9%다. 위임률은 88%, 연산 집중은 95%다(가상). 정부 지지율은 높게 유지된다. 연말 여론조사에서 다수는 삶이 나아졌다고 답한다. 틀린 답이 아니다. 다만 무엇이 틀렸는지 확인할 방법이 사라졌다. 판단이 봉인되자, 오류도 함께 봉인되었다.